《艺术的故事》讲的是什么

德国绘画，历史与故事历史由人写，有哲人说历史是任人打扮的小女孩，也说一切历史都是统治者的历史，类似于中文“成者为王败者寇”。
在德国看画，我想到欧洲艺术的历史。
言及欧洲的古代艺术，人们通常都讲古希腊罗马，而中世纪艺术则讲意大利和法国，到了文艺复兴时期更是意大利一家独大，之后的三百多年，则是意大利、弗兰德斯、荷兰、法国的天下。
十八世纪末，浪漫主义出现，英国艺术崛起，德国是小字辈，直到十九世纪中期现实主义登台，德国艺术才有机会上场。
历史是由人讲述的故事，即便是同一故事，不同的人所讲也不同。
英文中的历史一词为history，对应法文histoire，但法文的意思不仅是历史，也是小说，即虚构的故事。
实际上，德国绘画在文艺复兴后期因杜勒(Albrecht Durer)而异军突起，到十八世纪末更因浪漫主义而兴盛，成为欧洲艺术史的不同故事。
今春德国行，看遍了法兰克福和慕尼黑的美术馆，有机会思考德国绘画。
在法兰克福的歌德故居，我看到一幅歌德像，他身着白袍，斜坐在断垣残壁的荒野中，一脸思考状，很哲学。
这是德国浪漫派画家提希拜茵(Johann H.W. Tischbein)的名画《古罗马废墟上的歌德》，作于1787年。
歌德是德国浪漫派的大诗人，与席勒并称“狂飙突进”的先锋，写有诗剧《浮士德》和散文体小说《少年维特的烦恼》，都是文学名著。
德国浪漫派大画家弗雷德里希(Friedrich)专绘荒野中的古罗马废墟，歌德故居就陈列着他的废墟风景，与歌德画像相呼应，其画给人忧伤、神秘、敬畏和崇高感，昭示着哲理之美。
哲学乃智慧，西方主要语言中的“历史”一词，本义为“知识”和“智慧”，在古希腊语中为histor，指有知识和智慧的人，其词源是动词“看”和“了解”。
换言之，洞悉真相的人就是哲学家。
到德国看画，不敢说了解，只敢说思考了、长见识了。
在法兰克福国立美术馆，我见到一幅《峡谷废墟》的风景，悬崖边矗立着破败的古堡。
这是一幅十九世纪前期的绘画，卡尔·莱辛(Carl Lessing)作，与浪漫派那诗意美化的废墟很不同，是自然主义的写实，但悲怆与感伤的情调仍在，哲学味不减。
十九世纪中期，自然主义转入新古典。
在慕尼黑的国立美术馆旧馆，我看到大画家费尔巴赫(Anselm Feuerbach)描绘希腊神话的巨作《美狄亚》。
画中的美狄亚坐在海滩岩石上正与两个孩子永诀，后面沉思的黑衣人如死神般象征着鬼魅与恐怖。
远方的背景中有一群船夫将船推入大海，呼应了圣经所言：来自尘土归于尘土。
英语中“历史”一词的演变很有意思，含义为“探索知识”和“记录探索”，也就是纪实和叙事。
叙事性是现实主义绘画的一大特征，而十九世纪后期德国现实主义绘画成就非凡。
在法兰克福国立美术馆，我看到了威廉·莱伯尔(Wilhelm Leibl)的名画《不相称的婚姻》，描绘一位老乡绅和乡下少女，实为老夫少妻的肖像。
画中老者眼露得意之色，而农家少女则一脸淳朴。
有人说这是批判现实主义的经典，我宁愿说这是写实主义的杰作，因为画家在不经意的嘲讽中，如实再现了乡下人的日常生活和心理状态。
同一时期的大画家门采尔(Adolph von Menzel)更有现实主义特征。
在慕尼黑国立美术馆的老馆，有他为其妹所作的肖像，此画一如写生，平易、亲近、直接，画中依着门框的少女羞涩腼腆，对门外的世界充满了好奇。
这种写生式绘画很有象征意味，影响到后人。
在慕尼黑国立美术馆的新馆，我看到费迪南·何德勒(Ferdinand Holdler)画于1892年的《厌倦了生活》，描绘五
中间一人象是赎罪者，两边四人皆为教士，但他们看来反倒被罪人教化了，五人都因悟到生活的虚无而满心失落。
这幅画既是叙述人生故事，也是探索生命哲学。
如此这般将故事融入写生的象征方法，也见于法兰克福国立美术馆理伯曼的《参孙与达丽拉》，作于1902年，借圣经题材来描绘双人体。
的确，历史是由人讲述的故事，德国画家自有一套讲法，所以著名艺术史学家贡布里希才把自己的艺术史名著称作《艺术的故事》。

参考：
《艺术的故事》成书在50年代，距今已经70年了。
如果是对西方艺术了解不多的人，当然可以看。
但一定要记住，这是70年前的艺术观点，如果你以为，你获得了什么至宝，那就错了。
你不过知道了一些名词和故事，在思想上，你其实回到了70年前。
当今的艺术观已经大大向前发展了，早已超越了《艺术的故事》的作者，犹太人贡布里希的时代。
如果阅读之前，没有一个基本的认识，《艺术的故事》会让你了解一些西方艺术的基本知识，但也可能把你带偏。
或者说，不是书带偏了你，而是你会自以为是，以为获得了很高的艺术修养。
其实不然。
对历史上的艺术作品，无论是中国的还是外国的，我们都有很多错误的理解。
西方艺术之所以成为，我们现在看到的这个样子，都是因为经过几代人的塑造。
原本的艺术，艺术家并不是现在我们所理解的这个样子。
这在中国也一样，唐伯虎或八大山人的艺术，我们对他们的了解是我们当今自己的观点去理解的，也许和唐伯虎或者八大山人没有多少关系。
我们很容易把艺术神化，进而把画家也神化，但画家和我们一样，都是凡人。
在艺术和我们之间，存在着很多心理和社会因素，默默地影响着我们。
抛开心理和社会因素的干扰，来看艺术，这对我们无疑是一个挑战。
建议读者，不要多去阅读，而是多看那些画。
答案在画里，而不是在语言中。
当你在看画时，出现了诸多问题，那么恭喜你，你走的方向是正确的。
没有问题，你永远不会有答案。

参考：
这本书概括了从洞窟绘画到当今的实验艺术的发展历程，贡布里希用讲故事的方式，讲述了西方艺术史的发展。
文笔浅显易懂，书中的艺术理念和见解却深刻。
更值得一提的是，本书是贡布里希在经历了流年的战时监听工作后，想考验一下自己还记得多少美术史，只花了几个月的时间，几乎是凭借记忆写成的（贡布里希凭记忆写艺术史，木心凭记忆写文学回忆录，大师们写书就是这样任性）。
除了简明趣味的语言、清晰有逻辑的结构外，本书还包含了大量精美插
”实际上，这也正是贡布里希写作本书想要表达的一个重要观点。